手と手

母はなんでも折りたたむ。

レシートも、鼻をかんだティッシュも、食べ終わったお菓子の袋も。

退屈なのかもしれない。

食卓で飲んだ薬の袋を折りたたんでいた。

縦に細長く折ってから三角のジャバラに折っていた。

どこも留めていないので「広がってくる」と困っていた。

私は「捨てたろ」と言って右手を出した。

私の席の後ろにビニールゴミを捨てる箱がある。

母は左手に持ったジャバラの薬袋を私の右手に乗せた。

薬袋と左手を私の手に乗せたまま、母は私を見つめている。

疑問を感じているような、不信感を持ったような表情だ。

でも何も言わずに手を乗せている。

母が右手を添えて、私の指を折りたたむ。

たたんだ指が薬袋を覆うように。

ああ、母はゴミが広がらないようにしたかったのだ。

あの疑問と不信感は、

「なんでこいつこのゴミを握らないのだろう。広がってくるのに」

ということだったのだ。

母に指を曲げてもらったおかげで、ゴミは私の掌中に納まっている。

私はゴミ箱のふたを開け、薬袋を捨てるために手を開いた。

ジャバラに折ってばねのようになっていた薬袋はびよーんと飛んだ。





↑言葉がなくては通じないのよクリックしてね。