▼ 雨音は諸般の事情

畑をあんなにしたりこんなにしたりと算段して待ちかねていた日曜日、

雨。

なあに、いっそザバダバ降ってくれた方があきらめがつくってものだ。
ヘタに『今はやんでるけどさっきまで降ってた』とか、
『もう今にも降り出しそう』とか、
『霧のような雨のような』
って方が、畑仕事に未練が残る。


予定や計画がないのなら、雨の日というのは案外捨てたものじゃない。
雨の日に濡れないところで、外の雨を見るのは心地いいものだ。
なんというか、絶対というわけじゃないけど、
今日はここから出られないよ、ぐらいの緩やかな束縛。
この縛りが精神的マッサージぐらいの圧迫感なのだ。

でも、これが和風大邸宅の中心にある、
四方をふすまに囲まれたような部屋ではダメだ。
雨は見えてなければいけない。
と言うよりも、なるべく雨に肉薄していなければ喜びは半減する。

ガラス一枚の向こうは雨、
首の皮一枚で雨、
オブラートの向こうは雨、
そのぐらいの接近感がほしい。


いやむしろ、境界はないほうがいい。
屋根があり、雨にぬれるか濡れないかが境界となる。
たとえば古い農家の軒先。
軒からの雨だれの向こうは大雨、
こちら側にはアリジゴクの巣があったりする。


冒頭に、雨で畑仕事ができなかったようなことを書いたが、
実はちゃんと畑で雨を間近に感じてきた。
ダイコンの間引きをしてきたのだ。

ダイコンは一本分のスペースがないと大きく育てない。
だからいい苗を残して、あとは間引かなければならない。
そのタイムリミットが「今日こそやらねば」というところまで来ていたのだ。

でも合羽を着るのはいやだ。
これこそ雨とビニール一枚の関係になれるのだが、
時たま、雨が越境してくる。
それが、ジビジビと侵入、といういやなやり方なのだ。
上等な合羽がほしい。


で、夏、日陰を作るために買ったビーチパラソルをさして間引きをした。
これが気分がいい。
普通の傘なら確実に濡れるのだが、これはかなり余裕がある。
まさに、雨とのニアミスレベル。
長靴をはいていたらほとんど濡れない。
途中、雨足が強くなった時など、快感と言ってもいいようなハイな気分になれた。


とはいえ、道具を使うような作業はできない。
間引きだけ終えてさっさとひきあげた。
家に帰ったら、間引いたダイコンの葉を掃除しなくてはいけない。

健康診断の結果、メタボ系は一切問題がなかったが、
白血球の数が少なくて“要指導”になった私。
野菜を食べてたら治るだろうか。







↑蛇の目でお迎えクリックしてね